Новела написана за мотивами народних переказів Смоленської губернії. Селяни вірили, що перевертнями стають від любовного чаклунства відьом.
Другий рік пішов, як згинув Захарка, другий рік, а Матренка кожен вечір за околицю бігає. Сяде на дерево, що повалило, дивиться немигаючим поглядом в темніючу далечінь та сухими губами молитву творить.
Перший час таїлася від старшої невістки Нюшки, аж надто строга. А до результату другого місяця і таїтися перестала — що їй крики Нюшкини, що докори її Митяя, нехай собі. Тільки ці недовгі хвилини і живили надією серце Матрени — не пропав суджений, ходить десь по світлу, дивиться на пухнасті зірки, може, і її, бідолашної, згадує. Молиться бабонька, а потім раптом захолоне, підніме голову, та починає просити: "Ветрушко-батюшко, донеси до милого дух мій, нехай зігріє його в ночі холодній, нашепчи йому, що чекаю".
Нюшка над невісткою сміється: "Знайшла про кого сумувати, або щасливою в заміжжі була? Усі знають, що прив'язати мужика не зуміла, по бабах, ніби неодружений, бігав. А і пропав як? Від Лушки-солдатки повертався, тільки ось ротів наплодив, уся підмога".
Матренка вже не плаче, а лише очима виблискує: "Не смій Захара мого ховати. Не тобі судити, який він чоловік, за Митяем приглядивай". Скаже і геть з хати, остудитися, поки Нюшка заходжується в крику.
Як пропав Захарка, так і забула Матрена усі образи минувщина, ніби не було і сватання, коли жених все у вуса сміявся, і ночі шлюбній не з ласками, а болем і образою. Як пішов наречений в двір, так і пропав до ранку. Донесли подруженьки, що до півнів в кущах з Васильевой Анюткой милувався.
Багато сліз пролила вона від цієї Анютки, поки діву за купця в повіт не посватали. Та що тепер згадувати, давно це було. А і провини Захарки не багато. Після смерті батька усю владу у будинку Нюшка прибрала, матінка хворіла сильно. А через півроку і вона за чоловіком відправилася. А Нюшка невістку для себе шукала працьовиту та лагідну. Не потрібна їй свавільна Анютка, та і не віддали б Васильеви діву у бідний будинок.
Густіють сутінки, ось вже і дорога тоне в чорноті — не розібрати, а Захаркина дружина все шепоче і шепоче свою молитву, і вторить їй самотнє виття вдалині.
****
Холодає, скоро вже заморозки. Вітер піднявся, під шерсть забирається. Черево голодне жене і жене ближче до житла людини. Бач, гавкіт-то підняли, рвуться, ніби і правда — вовк. А хто я з виглядом вовчим, а душею людською? Вовки не приймають, та і страх перед ними залишився. Перший раз, як на зграю наштовхнувся, ледве ноги поніс.
Запам'ятав ватажка закоренілого — погляд важкий і загривок скуйовджений. Бог допоміг, не інакше, біг і молитву творив, а так би загризли чужака. Другий рік по лісах та все один, забув, коли ситим був. Влітку простіше — ягоди, гриби, коріння, іноді заєць який забариться, а взимку зовсім погано. У людей красти душа не дозволить, і без того гріха багато, не розплатишся. Беда-у-у.
***
Про Лушку-солдатку давно недобре подейкували, ніби ворожбою промишляє. І що Захарка в ній знайшов? Адже шепотілися баби, знала, чому слова упоперек сказати боялася? Ех, Захарка, Захарка, уся і любов твоя в двох хлоп'ятах, що тепер уже солодко сопуть на теплій печі. Нюшка уклала. Хоч і сувора невістка, а в племінниках душі не сподівається, своїх-то немає. Ех, Захарушка, почуй, відгукнися.
***
Ноги самі до околиці рідної принесли. Над будинками димок палиться, топлять в ніч. Чу, запах знайомий, ніяк Матрена на колоді. Якщо ближче підкрастися.
***
Захарушка, чую близько ти. Хоч би на хвилиночку побачити, розповісти, що без тебе груди ніби замком затулили, дохнути не можу. А немає тебе, так і смерть в радість. Крадеться хто? Собака? Ні — вовк сивий, сів, ніби пес дворовий, руки лиже. Дістану сухар, десь в кишені завалився. Бач, гризе, ніби і правда собака ручний. Згриз, в очі дивиться. Батюшки, Захаркини ока-то.
***
Матренушка, я це я, пробач мене окаянного. Руки тобі лизати мало. Сухар дала, благодійниця. Тягнеться за вухами погладити. Не бійся, не скривджу, я тепер ніколи тебе не скривджу, краще за лапу собі відгризну. Що це, невже дізналася, сухі губи у пащі моєї.
***
— Вірила я, Захарушка, вірила, серце підказувало, що живий ти, — притискалася Мартена до чоловіка, що прийняв знову людський вигляд.
— Пробач мене, рідна, Лушка все, в коханцях у неї був, а як кинути вирішив, так наговорила відьма.
— Чу, мовчи, милий, закінчилося те, тепер все інакше буде. Злість свою та образи разом з вовчим виглядом залиш.
